Descrição

Madrugada ainda escura ele já estava sentado num tamborete de uma perna só, ao lado de uma vaca que acabara de amamentar seu bezerro, por pouco tempo, só para pojar o úbere e fazer o leite descer, e descer macio. Depois era o bezerro amarrado à mão da mamãe vaca, e Seu Tatão no lugar onde ele estava, escorripichando. O patrão, que não largava o cigarro de palha, também já estava por ali tirando suas baforadas, enquanto apartava as vacas já esgotadas para seus devidos lugares. Tinham que madrugar porque o leite deveria ser entregue na cooperativa até as oito horas. Levado em latas ajustadas às cangalhas, sobre lombos de burros e mulas, era uma hora de viagem até a fábrica. Isto era todo santo dia, exceto na Sexta-feira da Paixão. Mas mesmo neste dia o leite tinha que ser tirado, senão doíam os úberes das vacas e, se deixassem os bezerros mamarem tudo, era diarreia na certa. Só não era levado para a fábrica, era distribuído para as pessoas pobres das redondezas, que já amanheciam no retiro com suas vasilhas.